मार्चमा, मेरो बुबा त्रिशूली बजार हुँदै, पसलमा पस्नुभयो, यात्रुहरूलाई अभिवादन गर्दै र विगतका स्कूलका साथीहरू, बाल्यकालका साथीहरू र चिनजानहरूसँग हात मिलाउनुभयो। उसको पाइलामा वसन्त थियो।
मेरो बुबा, बा, त्यहाँबाट स्कूल सकेर आफ्नो काठमाडौं घर फर्केको पाँच दशकभन्दा बढी भइसक्यो। मेरा हजुरबा हजुरआमाहरू लगभग आफ्नो सम्पूर्ण कामकाजी जीवन त्रिशूलीमा बसेका थिए: मेरी हजुरआमा, त्रिशूली अस्पतालमा स्टाफ नर्स र मेरो हजुरबुबा, त्रिसुली हाइड्रोपावर स्टेशनको सुपरभाइजर।
बाबु अक्सर आफ्नो काठमाण्डौको जीवनको आरामलाई त्यागेर किन त्रिशूलीमा बसाइँ सर्नु भयो भनेर अचम्म लाग्छ। त्रिशूलीको जीवन भनेको काम, विद्यालय, अस्पताल वा बजार जानको लागि प्रायः पहाडी भूभागमा चर्को गर्मीमा हिंड्नु थियो। नदीलाई हेरेर यो बजारले यसको नाम लिन्छ, माथिको पहाडहरूमा फैलिएको बस्तीहरूद्वारा समर्थित छ।
भदौ २६ गते आएको बाढीले मुख्य बजार ध्वस्त भएको थियो । पाँच महिना अघि, हामी मेरी ठूली काकी निनी-आजीको घरमा ठूलो डाइनिंग टेबलको वरिपरि खाजा खाइरहेका थियौं। ३० मिटर टाढा त्रिसुली नदीको आवाज ब्याकग्राउन्ड स्कोर थियो ।
मामुले निनी-आजीलाई खोलाको छेउमा सुत्न डर लाग्छ कि भनेर सोधिन्। आवाजको अभ्यस्त भएकोले काठमाडौं गएको खण्डमा नआउने बताइन् ।
"मनसुनमा खोला पूरै माथि आउनै पर्छ?" मामुले भने । "यसले गर्छ तर कहिल्यै माथि उठ्दैन।"
गत बुधबार, जब हामीले बाढीको बारेमा सुन्यौं, हाम्रो पहिलो चिन्ता निनी-आजी थियो, जो 86 वर्षका छन् र वाकर प्रयोग गर्छन्। यो धेरै घण्टा अघि हामीले थाहा पाए कि उनलाई उनको घरबाट छिटो हटाइएको थियो जसले उनलाई उच्च जमिनमा लैजान प्रस्ताव गर्यो।
उनी र अरु धेरैलाई सन् १९६७ मा भारतीय सहयोगमा जलविद्युत केन्द्र निर्माण भइरहेका बेला बनेको त्रिसुली कालोनीमा सारिएको थियो ।
मेरो बुबा र उहाँका भाइबहिनीहरूले आफ्ना आमाबाबुको जागिरको कारण आफ्नो बाल्यकालको ठूलो भाग कालोनीमा बिताउनुभयो। बाल्यकालमा जाडोको बिदामा मलाई बसमा त्रिशूली जान्थें । काठमाडौ भन्दा तातो थियो । दिनहरू सुस्त थिए।
मेरा हजुरबुबा हजुरआमा एउटा फराकिलो फ्रन्ट पोर्च र ठूलो पछाडिको आँगन भएको अर्ध-पृथक अपार्टमेन्टमा बस्नुभयो जहाँ उनीहरूले तरकारी र फलफूलहरू उब्जाउनुभयो। त्यहाँ सधैं मेपी, अमरूद र उखु हुन्थ्यो। जाडोमा घाममा सुन्तला र बदाम खान्थ्यौं । पगडी लगाउने मानिसले टाउकोमा ठूलो डेक्ची बोकेर खुवा र गुण्डपाक बेच्न ल्याए । दाल जस्तै नजिकैको खेतबाट चामल आयो र खोलाबाट पर्याप्त माछा पनि आयो ।
पर्यवेक्षकको रूपमा चन्द्रमामा बजाउने संगीतकार, मेरो हजुरबुवाले बेलुका ड्रइङ रुममा सितार बजाउनुहुन्थ्यो। कहिलेकाहीँ, बजारका साथीहरू तबलामा साथ दिनुहुन्थ्यो र घर उनीहरूको दोहोरो धुनले गुन्जिन्थ्यो। त्रिशूली जीवन सुस्त र विचलित बिना थियो। त्यसैकारण मेरो हजुरबुवाले काठमाडौंलाई रोजेको होला जस्तो लाग्छ।
हरेक यात्रामा काठमाडौंबाट रोटी लिएर जान्थें । त्यतिबेला त्रिशुलीमा बेकरी थिएन । बदलामा, तिनीहरूले मेरो झोला सबै प्रकारका कोसेलीले प्याक गर्थे। बजारको बस स्ट्यान्डमा मेरो बुबाका बाल्यकालका साथी खुर्सिद काका दौडिएर बसको झ्यालमा पुगेर मलाई चुराको गुच्छा दिनुहुन्थ्यो । मैले कहिल्यै लगाएको सबैभन्दा सुन्दर चुरा।
मार्चमा भेट्दा त्यहाँ खुर्सिद काका थिएनन्, तर हामीले बाका अन्य मुस्लिम स्कूलका साथीहरूलाई भेट्यौं। एकअर्कालाई अभिवादन गर्न मुख खोल्दा उनीहरूले निर्दोष काठमाण्डौ उच्चारणमा नेवा बोले। जनै पूर्णिमामा लाखेको भूमिका निभाउने प्रदीप काकासँग पनि हामी भाग्यौं। त्यहाँ अरू साथीहरू पनि थिए, बासँग हात समातेर, लामो भ्रमणको लागि फर्केर आउँछु भन्नुभयो, त्यो समय नराम्रो दिन आउँदैछ भनेर थाहा थिएन।
रसुवा र धादिङका मानिसहरूका लागि पुरानो व्यापारिक चौकी, त्रिसुली बजारमा सबै पृष्ठभूमिका मानिसहरू थिए। राममन्दिर, त्रिभुवन त्रिशूली हाईस्कुल, मस्जिद र विहार सबै नदी किनारमा थिए। एक मात्र स्प्रिन्ट र डुब्न सक्छ।
मार्चमा, हामीले विद्यालयको छात्रावासमा रहेका केही विद्यार्थीहरूसँग कुरा गर्यौं, जसले आफूहरू नुवाकोट र रसुवाका टाढाका गाउँहरूबाट आएको बताए। हामीले बा र निनीका पुराना सहपाठीहरूलाई भेटेर खोलाको छेउमा घरहरूमा धेरै बिसौनीहरू बनायौं। बाल्यकालमा मेरो भ्रमणको क्रममा, निनी कहिलेकाहीँ मलाई एउटा भिडियो पार्लरमा लैजान्थिन् जहाँ हामी हिन्दी फिल्म हेर्छौं। पछि हामी कोलोनीमा चढ्ने गर्थ्यौं, निनी फिल्मका गीत गाउँदै ।
बाका लागि त्रिशूली धेरैको पर्यायवाची हो। त्यहीँ खोलामा पौडी खेल्न र माछा मार्न कक्षाहरू काटेर खोलाको छेउमा बसेर स्कुलकी प्रेमिकालाई माया गरेको बताउनुभयो, जहाँ दाजुभाइ र साथीभाइसँग आँप र अमरुद चोर्नुभयो, जहाँ उनले आफ्नो पहिलो भूतको कथा सुने र जहाँ धेरै रात उनी टर्च बोकेर आमाको पछिपछि गाउँलेहरूको घरमा गए ।
मेरो लागि, यो त्यहाँ बसेका मेरा परिवारका सदस्यहरूको सम्झनाको सारांश थियो। हाम्रो भर्खरको यात्रामा, मेरी आमा कत्ति सुन्दर र हरियो त्रिशूली बनेको देखेर अचम्म मान्नुभयो। सडक पक्की थिए, होटल राम्रा थिए । त्यहाँ मोबाइल फोन पसलहरू र मार्टहरू र भान्साका सामानहरू थिए। रसुवाका केही फेन्सी ड्रेस पसलहरूले रसुवाका बासिन्दाहरूलाई रेशमी वाञ्जु-बख्खु र वोलेन कुल्लु टोपीहरू प्रदर्शन गरेका थिए। गहना पसलहरूमा मैले देखेको सबैभन्दा जटिल डिजाइनहरू थिए।
मेरो भाइले हामीलाई नयाँ त्रिसुली पुल पार गर्दा, मैले खोलातिर हेरेँ, रिसाएको महसुस भयो। मैले सधैं गर्जन नदीहरू नजिक डरको गहिरो भावना महसुस गरेको छु, जस्तै आवाज पूर्वसूचना बोकेर आउँछ।
2012 मा, मेरो गुरु डीजे क्लार्क र मैले ICIMOD विशेषज्ञ प्रदीप मूललाई चीन-नेपाल सीमा कोदारीको अर्को भोटे कोशीमा नजिकै GLOFs (ग्लेशियल लेक आउटबर्स्ट फ्लड) को बारेमा एउटा कथा (द रिभर द रिजेज) गर्न पछ्यायौं। सम्भावित क्षतिको बारेमा चेतावनीले मेरो हातलाई अमिलो बनायो जब मैले सीमानाका बासिन्दाहरूलाई अन्तर्वार्ता लिन्छु। यस क्षेत्रले विगतमा अचानक बाढी देखेको थियो र पुनर्वास भएको थियो।
केही वर्षपछि पत्रकार रजनीश बन्दरी र मैले अर्को कथाको लागि फेरि बाटो पछ्यायौं। एक अन्तर्वार्ताको क्रममा, एक होटल मालिक ईश्वर श्रेष्ठले मलाई GLOFs साँच्चै हुन सक्छ कि भनेर सोधे। उनले भने, यदि यो साँचो हो भने, उनले आफ्नो घर छोड्न सक्दैनन्।
अगस्ट २६ मा बाढीको डरलाग्दो खबर सुनेपछि आफन्त र बाल्यकालका साथीभाइलाई सम्पर्क गर्ने प्रयासमा बा आफ्नो फोनमा टाँसिएका थिए । फोनहरू डाउन थिए र अपडेटहरू स्केची थिए। उसले फोन गर्न खोजेका सबै साथीहरू मध्ये, उसले एकजनासँग मात्र कुरा गर्न सक्यो: ध्रुव श्रेष्ठ अंकल, जो सडक दुर्घटनामा घाइते भएका थिए। मार्चमा, बा र उहाँ त्रिभुवन त्रिशूली हाई स्कूलको पछाडि आफ्नो पसलमा बसिरहेका थिए, तिनीहरूको हात एकअर्काको घुँडामा बिस्तारै राखिएको थियो।
बुधबार बाढीको फोहोर बढेपछि उनी र उनका छोरालाई बजारबाट त्रिशूलीस्थित मैथली क्याम्पमा लगिएको थियो । उनले फोनमा बालाई भने, "हामीले मेरी श्रीमतीलाई भेट्टाउन सकेनौं। उनी र घर दुवै गइसकेका छन्। केही भन्नु छैन। हामी बिना ठेगाना छौं।"
उपनगरीय कथाहरू प्रतिभाको जीवनका वास्तविक व्यक्तिहरूमा आधारित नेपाली टाइम्सको मासिक स्तम्भ हो।
